军事尖兵转战检修台 朱刚16年拧紧十万螺丝​

 

 

　　下午两点，九丰能源厂区地表温度突破40℃。朱刚套上厚实的长袖工装，安全帽绳系紧最后一扣。工具包里扳手与螺丝碰撞的脆响，恍惚间像极了二十多年前子弹压入弹匣的声音。这位1997年广州军区军事训练比武冠军，如今在设备检修台上延续着军人对"精"字的执着。

 

　　从越野赛道到油气管网

 

　　18岁参军时，父亲那句"当兵要当合格兵"烙进骨髓。1997年军区比武场上的十公里越野、四百米障碍、手榴弹投掷三项桂冠，让朱刚荣立二等功。晋升班长的关键期，障碍训练中的意外滑倒重伤膝盖，军旅生涯被迫中止。"离队那天抚摸着作训服，心想总得换个阵地再冲锋。"

 

　　扳手间的战斗准则

 

　　2010年入职九丰能源时，油气管道检修的复杂程度远超预期。他把"武艺练不精不算合格兵"的训诫刻进检修规程——每颗螺栓必须三次复验扭矩，每次交接班必查安全规范。沙田的湿热天气里，工友常见他蜷缩在设备舱三小时排查微小渗漏。这份偏执让他夺得东莞市流体装卸工技能竞赛奖项，"技术能手"称号背后是零故障运行记录。

 

　　传帮带出精锐班组

 

　　"黄会明你来看，这个密封面划痕超过0.5毫米就必须更换。"培训场上，朱刚恢复班长身份。军队"传帮带"传统被他移植到车间：新人首月跟班作业二百小时，故障模拟演练每周雷打不动。带出的十二人技术组在市级竞赛屡次摘奖，他总说："赛场夺旗和战场夺隘，都是集体冲锋。"

 

　　第二故乡的钢枪与扳手

 

　　2020年朱刚将户口从湖北迁至沙田滨港社区。走在滨海路上，他指着远处储气罐群感慨："十六年前这里还是滩涂，现在输气管线比血管还密。"高温检修时工装析出的盐霜，被视作献给第二故乡的勋章。当工友问及军旅生涯最深的烙印，他握紧扳手笑了笑："钢枪保家国，扳手护民生，阵地不同罢了。"

 

　　在40℃高温中拧紧最后一颗螺丝的瞬间，朱刚耳畔依稀响起当年四百米障碍赛场的呐喊。不同的是，此刻守护的不再是靶场红旗，而是城市能源命脉的安全运行——这位永不退役的老兵，用十六年十万次精准检修，在沙田大地写下新的忠诚注解。