参战老兵指尖触摸登月车，四十年强军梦照进现实

 

　　广东现代展览中心“登天之梯”展区，参战老兵李厚容的指尖悬在月球车模型上方微微发颤。这位曾在猫耳洞用罐头盒自制警报器的老兵，此刻凝视着玉兔号精密的太阳能板轻叹：“当年缴获支望远镜都要上报师部……”6月10日，厚街镇组织的“退役不褪色”国防研学活动中，32名参战老兵与长征五号火箭模型并肩而立，迷彩服上的勋章与航天器的金属光泽在射灯下交相辉映。

 

　　展览引导员掀开防尘罩时，神舟返回舱实物引得老兵集体敬礼。火星探测器展台前，空降兵出身的王振国俯身观察悬架结构：“这减震比我们当年人肉着陆强百倍！”动态沙盘正演示着西昌卫星发射流程，当整流罩分离动画亮起，老兵们不约而同鼓起掌来——这掌声穿越四十年时光，从南疆烽火响彻航天指挥大厅。

 

　　互动射击区突然爆发出喝彩。63岁的机枪手陈伯据枪瞄准电子靶，十发速射竟打出98环。“手还没生！”他笑着抹去额角汗珠，身旁的智能报靶系统实时分析着弹道。此刻展厅穹顶正投映出星辰大海，航天员出舱的全息影像掠过老兵们的白发。镇退役军人服务中心主任轻声解说：“这套舱外服面料能扛住太空辐射，比咱们当年的棉布作战服......”话音未落，李厚容忽然指着舱内食品包喊道：“看！压缩饼干升级成八宝饭了！”

 

　　返程大巴启动时，老兵们手机里已存满与“大国重器”的合影。服务中心工作人员递上定制纪念册，扉页印着参战老照片与今日航天影像的拼贴。车窗外，展览中心巨型拱顶在暮色中宛如待发火箭。当车载广播响起《祖国不会忘记》，后排传来压抑的抽泣——这些见证过土法造枪年代的战士，正把脸贴在印着空间站照片的车窗上。