感动无数读者的东莞眼癌女童告别了这个世界

　　感动无数读者的东莞眼癌女童告别了这个世界

 

　　安徽省东至县人民医院肿瘤科，23张病床住满了。年纪最大的80多岁，年纪最小的是郭言，这个5岁的眼癌女童。

 

　　清晨，阳光从楼道口的玻璃窗照进来。郭言的状态似乎好了一些。每天都有亲戚过来探望，似乎都把这当成了最后的时刻。临走留下的礼金，郭玉慧都要塞回去。在去美国治疗的梦破碎后，钱不重要了。

 

　　然而，生命的时间表已经排定。10月20日深夜，郭言停止了呼吸、心跳。这个可爱的“小巨人”和折磨她的癌症一同远去。

 

　　再多的爱，也留不住她的笑

 

　　郭玉慧没有想到，会这么快。

 

　　去年12月初，手术摘除左眼球后，“至少还有一个眼睛，至少还活着”；到今年7月底，癌症复发，医生束手无策时，他和妻子想的是，“去美国，或许还有机会”。

 

　　知道去美国需要800万元时，夫妻俩才开始发愁。9月11日，某报报道了小女孩坚强乐观的抗癌经历后，突然间无数的捐款涌了过来。3天捐款超过60万元，6天捐款超过168万元，到第十天，捐款已突破200万元。

 

　　郭玉慧的银行账户和手机绑定，每收到一笔钱都会有短信。那些天，从早到晚，他的手机短信就没有停过。也有人通过公布的电话联系上他们，直接在网上转给他们。郭玉慧曾想把所有捐款者的明细公布在网上，以备监督。“不过，捐款的人实在太多了，如果手机截屏根本不可能，去银行打印明细也要打很多很多页”。一笔笔捐款多的1000元，少的50元、100元，凑成200万元这个数，捐款者超过了1万人。

 

　　郭玉慧是东莞第四高级中学的老师，学生们从报纸上得知这个消息。那个周末，他们走上街头募捐；中堂镇的师奶们也到广场义卖美食。

 

　　无数的爱心鼓励着他们前行。9月17日，郭玉慧和妻子甘丽带着孩子到上海做去美国治疗前的检查。就在上海的这10多天里，病情却突然恶化，癌细胞扩散至脑部，美国的医疗机构也无法救治了。

 

　　10月12日从上海儿童医院回到东至县人民医院，结局已无法改变。从希望到坠入无尽的黑暗，只用了一个月。再多的爱，也留不住她的笑。

 

　　希望破灭，钱一点也不重要了

 

　　10月15日上午9时，病房里的郭言早已醒来。从9月17日到上海做检查开始，郭玉慧几乎每天24小时都陪着郭言。10月12日回到东至后，他也没有离开过女儿。

 

　　郭言醒来后，甘丽用热水洗了毛巾，轻轻地擦拭女儿的脸和手。郭言的手腕又瘦了一圈，她右眼无神地盯着，妈妈跟她说什么，她似乎都没听见。这让郭玉慧有些担心。“怕是在上海昏迷抽搐的时候影响到了脑，有些脑损伤了，现在根本不是正常的状态”。

 

　　这在郭言用手指划动手机屏幕的时候，郭玉慧已经发现了。和其他小朋友一样，郭言很喜欢玩手机。她用右手食指快速地在妈妈的手机上划动，反反复复。“前两天我让她做些什么的时候，她也是用手指快速地在奶瓶上滑动，她好像是无意识地在做。”郭玉慧说。

 

　　郭言能自己剥开橘子，妈妈把橘子压成汁，用勺子慢慢地喂给她。她不急不躁，一声不响，有时候，她安静得让你感觉不到她的存在。

 

　　一大早，郭玉慧的舅舅和舅妈来了医院。在病房阳台，舅舅坐了下来，舅妈站在一边，都沉默着。

 

　　临走，舅妈掏出礼金给郭玉慧。郭玉慧推辞，来来回回好几次，他终于还是把钱塞进了舅舅的口袋。“现在不缺钱……你们人来就好。”他说。

 

　　一个月前，他们还在到处想办法，希望筹够800万元去美国。现在，钱一点也不重要。在癌细胞转移到颅脑，连美国的医院都不肯收治时，钱真的一点也不重要了。

 

　　最后时刻，心愿只能变成遗憾

 

　　最近几天，不断地有亲戚来。郭玉慧有个姐姐一家人在北京，也赶了回来。每个人似乎都把这当成了和郭言见面的最后时刻。曾经活泼可爱的宝贝，现在躺在床上，动也不能动，话也说不了。

 

　　在走廊的尽头，阳光暖暖地照着，传来学校广播的声音。这让郭玉慧也想起了自己的学校。他一个月没去上课了，校长让他别担心，安心照顾好女儿就行。

 

　　他曾和妻子开玩笑，“干脆什么时候回东至算了”。但想到自己教的是生物，是一门学生和家长都不会太重视的课，他又没了热情。但他确实很想回家，在外面的时候，最想家。他一直不明白，女儿怎么会得患眼癌。在这之前，他都不知道还有眼癌。但女儿患病后，他发现，就连老家的癌症病人也不少。

 

　　郭玉慧叹了口气，他说他曾想等女儿大一点，要带她先把爸爸妈妈读过的小学、中学走一遍，再把爸爸妈妈小时玩过的地方走一遍。但现在，好像来不及了。郭言动不了，下床都难，回到他儿时的家成了奢望。

 

　　这点心愿，终成遗憾。

 

　　最后的时刻

 

　　午睡醒来，甘丽把女儿的病床摇了起来，这样郭言就能半坐着了。一台DVD一体播放器开始放动画片，一个下午她都在看。等到傍晚，稍微有些累时，她躺下来，但侧睡着，还要看动画片。

 

　　早上时，走廊上还有两张加的床位，一个10多岁的男孩和妈妈睡在那，男孩的额头被蚊子咬了红块。等到下午，母子俩搬进了房间，305病房靠门一侧的病床，换了被褥之后，有了新病人。

 

　　就在这前一天，10月14日傍晚，305房的这个病床上，一位49岁的女癌症患者没了呼吸和心跳。护士用白布盖住她的脸时，她的丈夫和孩子的痛哭声，整个楼道都能听到。

 

　　郭言的病房就在隔壁。甘丽和郭玉慧目睹着这一幕，甘丽的眼睛红了。郭玉慧说，甘丽看着很坚强，但“她曾跟我说，如果女儿不在了，她也不想活了……”那一刻，他突然明白，妻子的心原来就像洋葱，一层层地剥开，就只剩下空心和眼泪。

 

　　东至县人民医院肿瘤科的刘林涛医生是郭言的主治医生。郭言是他收治过的年纪最小的癌症患者，“她很坚强，打针都不哭，我们好多医生护士，看着她都掉泪了”。

 

　　他说，在他们医院肿瘤科的癌症病人，基本上都是在大医院里治疗过，到最后快不行了，其他治疗没法做了，才转回老家来。20多个病床上躺着的大多是白发苍苍的老人。

 

　　“上海儿童医院的专家肯定也做了评估，她不适合用大剂量的积极治疗，她承受不了。”刘林涛说，14日傍晚过世的49岁的病人，是胃癌合并全身转移，“之前在省立医院时，医生就不建议她做治疗，但家属想做，最终反而加速了疾病的进程”。

 

　　郭玉慧明白这一切。他只盼着女儿的病情能平稳下来，能自己吃东西，“那我就带她回东莞”。按照东至的风俗，不满18岁的孩子在外面离世，遗体不让进村，只能在村口用木盒子装了去掩埋，父母还不能知道掩埋的地方。

 

　　然而，郭言没能回到她生长的东莞看一看。无数热心人的关心，上万读者向这个家庭伸出的援手，都没能阻止死神的降临。

 

　　10月20日深夜，郭言停止了呼吸、心跳，这个可爱的“小巨人”走了。

 

　　甘丽说，走的时候，宝贝笑了，很安详。（记者　汪万里）（来源：广州日报）