三十年前，中国普通家庭，买一台彩电有多难？

　　如果问有哪一件家用物品，足以浓缩改革开放早期中国家庭的集体记忆?那公认一件，就是电视机。

 

　　比如1983年上海电影制片厂制作，反映上世纪80年代初农村生活的经典喜剧《月亮湾的风波》里，表演艺术家仲星火塑造的农村精明老头庆亮，就抱着一台黑白电视机，在各村收钱放电视，惹得各村男女老幼们纷纷蜂拥而来，美滋滋发了一笔横财。那年头的电视机，哪怕是台黑白颜色的小电视，在田间地头就是这么“走红”。

 

　　其实，电视机进入中国的时间并不算晚。1958年3月17日，国营天津无线电厂就生产出了中国第一台国产电视机。可以说，对于电视机，那时的国人并不陌生。但由于经济水平等原因，“买电视”“看电视”在那时，真是奢侈事儿。

 

　　直到进入改革开放时代，电视机才真正开始走入寻常百姓家。就以喜剧片《月亮湾的风波》热映时的1983年来说，中国电视机销量，当时正以每年百分之十二以上的速度暴增，全年销售电视机八百四十四万台。是年底，中国大城市的电视机普及率已达百分之八十六，小城市的电视普及率是百分之八十三。虽然大多都是黑白电视，但每百户中国城市家庭，就有至少八十台电视机。

 

　　当然，比起那年火热的城市“电视机消费”来，电视机在中国农村，还不是太普及。1983年时，中国农村的人均年纯收入只有309元，买电视机并非易事。是年中国农村的电视普及率，还不到百分之四。八十年代中期《故事大王选集》里的小故事《看电视》，就生动描述了当时的景象：“第一次放电视那天晚上，可热闹啦，屋里挤满了人，门口围满了人，里三层外三层”。这“一台电视全村看”的景象，在那时农村常见。

 

　　不过即使在当时农村，电视消费也是一路飙升。“电视机热”席卷全国城乡。1983年的江西农村，电视机的销售量就增长了百分之三十，有些经济发达的村庄，电视机普及率已近百分之九十。很多村还有“互买队助”的模式，贴补农民买电视的开支。在那时农村观念里，“买电视”不止是娱乐休闲方式，更是“脱贫致富”“万元户”的标志。外加农民收入增长快，有点闲钱，就一定要买。

 

　　所以，在改革开放的第一个十年，即20世纪80年代时期，无论城镇还是乡村，“买电视”都成为了极为火爆的消费。1986年时，《预测》杂志更作出估算：当时每一个中国家庭，至少百分之二十的存款，都会用来购买电视。中国的城乡电视普及率，也是滚雪球般暴增。而在上世纪80年代后期，电视消费里的另一个热潮，更到了空前火爆的地步：彩电热。

 

　　比起黑白电视机来，彩色电视机在当时显然更吸引人。但中国的彩电生产，却是起步更晚。比如改革开放前夜的1978年，中国年产电视51万台，其中彩电只有3800台。如果说那时电视机是奢侈品，那么彩电就是电视机里的名贵奢侈品。

 

　　当时的中国，连生产彩电所需的彩电生产线，特别是最重要的显像管，都需要从国外进口，根本没有自造能力。所以规模有限的情况下，1987年中国彩电产量艰难攀升到400万台，算上进口彩电，市场缺口依然高达500万台。那时的中国产业水平，就是如此惨淡。

 

　　其实，1985年中国城镇居民平均收入是1142元，彩电的平均价格是1332元。等于是一台彩电买进家，全家一年工资花光都不够，而且也没贷款一说。比今天买车要压力山大，接下来的几年里，彩电销售越来越火，买彩电的压力也就更大。创作于1989年的郑渊洁童话《闪电!闪电!》里，就有一句多少“80后”们记忆犹新的描述：“皮皮鲁家为了买彩电就有半年没吃肉。”

 

　　虽说1988年时，国家推出严格的限价政策，内地彩电的国家价格，要比广东等沿海省份便宜不少(飞利浦彩电在内地，比在广东便宜700元)。但当时在商店里买台彩电，往往还要“硬性搭配“，也就是强制“搭买“各种滞销货物，金额从几十元到近万元。经常把好不容易凑足钱的消费者吓跑。即使买得起彩电，也往往是全家齐出动，除了扛彩电，还要扛一堆“搭买”货物：暖水瓶卫生纸鸭绒被桌椅板凳，几乎啥都有。

 

　　1986年起，彩电一度变成凭票供应。应运而生的彩电票，竟也因此成了“硬通货”，最早一张几百元，后来炒到上千元。放当时好些反腐小说里，竟还是用于行贿的宝贝，一张彩电票就能拖领导下水。

 

　　所以，那几年每一次彩电交易，对于老百姓来说，都是一场折腾。比如1988年春节，昆明市曾拿出900台彩电投放市场，消息传出后，大批消费者纷纷涌来，许多人竟然提前五天就来到门口，冒着天寒地冻排队，就为了等一台彩电……

 

　　当然，这样的折腾，也只属于改革开放的早期的写照。到1994年时，中国的城市电视普及率已经是百分之一百一十，农村普及率百分之九十。彩电，已经从当年全民热捧的紧俏商品回归平凡，成为中国家庭的日用品。2018年，中国彩电年产量已经突破两亿，占全世界年产量的百分之七十。三十年前那“搭买”彩电的热潮，恍然如隔世。

 

　　那曾经奇特的热闹，是那一代人曾有的生活。亦是改革开放的强国道路上，曾经的历程!